写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上(dìshàng)，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和(hé)食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包(shuāngjiānbāo)，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区(yuànqū)，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我(wǒ)再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急(zháojí)，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人(rén)，都说不(bù)知道。 我问(wèn)他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了(le)，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗(ma)？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是(shì)哪个院区？ 孩子说，电话打(dǎ)不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了(le)。 我对孩子说，有没有前几天(jǐtiān)联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区(yuànqū)。 孩子开始在手机上翻看。过了(le)一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边(xībiān)的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走(zǒu)。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西(dōngxī)，打个车吧(ba)，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说(tīngshuō)外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着(kànzhe)父亲说，找了半天了，打个车吧。 我(wǒ)站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩(tāliǎ)说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了进去(jìnqù)。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了(le)孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯(dàbó)住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说(shuō)，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块(shíwǔkuài)，我花了一百多呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们付了(le)出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村(nóngcūn)出发(chūfā)，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。